唯有暗漠-Lukewarm

这本书是在微物之神之后紧接着看完的，整个进程是零碎的，不完整的美丽。我甚至是以胡乱的顺序看完全书的，只因为它的确配得上“残忍”二字，很多时候，我都没有勇气继续（对于能够一口气看完经济学教材的人来说，这是相当罕见的）下去，只有先跳过一大段内容，来到相对平稳的段落，等到心情稍微平静一些的时候再去重新...

事情可以在一天之内改变

这本书其实上市不久了，我是在学校空虚挥霍的日子里，上课时带着负罪感看完的。排在《尘埃落定》之后，可以说是我看的第二本现代文学作品。毫不后悔的一次尝试。

一部真正有所追求的小说，应该创造出属于它自己的语言。此书做到了这一点。 ——约翰·奥普戴克《纽约客》

这本书给我的震撼太大了，从翻开第一面开始。你从来不会想到会有如此个性的语言。就像是一个不懂事的孩子，天真烂漫，对一切都满不在乎。可是那是个多么可怜的孩子，看到了那么多悲惨的令人恐惧的情节，经历了那么多难以跨越的往事。可他又是多么的无知，竟然自始至终若无其事的娓娓道来，不失孩子的高雅，保持一种平稳的节奏。甚至还有孩子般的幽默。令人喘不过气的苦笑幽默。

的确（我们必须说），躺在棺材里往上看，比站在教堂座席中，被忧伤的臀部和赞美诗集包围，更容易注意到这些东西。

并非每一个人都有足够的耐心坚持下来，欣赏完他完整的精彩。这无可厚非，毕竟作者从一开始就以一种躲闪的态度在叙述着，生怕一不小心，被察觉到隐藏在眼角的泪花。故事看似是没有线索的，只是一系列互相盘根错节的历史碎片的堆叠，让人仿佛掉入了一个精心设计的深渊。

不算老。

不算年轻。

一个可以活着，也可以死去的年龄。

当然作者并非没有提供足够的线索，文章中的每一章，每一面，其实都埋藏着无数的悬念和事实。小说是从故事的结尾开始讲的，仿佛一个巨大的倒叙，可实际上比那要复杂的多。而经常会出现的一系列深藏寓意的谶言，在小说中频繁的反复出现。他么就像一长条结实的绳索，牵着我从一个深渊漩涡的最外层，逐步旋转到矛盾的核心。他们常常有着比他们表面上显现出的更深的内涵。

我们也可以说，事实上，这件事开始于爱的律法被订立之时——那种规定谁应该被爱，和如何被爱的律法。

那种规定人可以得到多少爱的律法。

小说跨越了印度两代人的历史，包含着一个进步女性悲哀的爱情故事，一对兄妹悲惨的同年，一个崇拜英国而几乎丢弃传统的印度家族的辛酸历程。当然也特别有趣的包含有许多有关印度的种姓制度，共产主义的斗争，以及印度文化流逝的情节。一个融化在流血历史中的个人悲剧。

也是因为如此，即使故事发生在遥远的印度，却让我，身在同为文明古国，又同为四大金砖之国的我们，有着不一般的共鸣。

再多的评论也是多余，毕竟离我看完全书已经相去甚远了。就此摘抄小说的一部分内容，姑且当作这篇业余推荐的完结。希望有人能碰巧察觉出，并爱上作者那种独特写作文笔。不过这一部分其实还算比较正常。我不想吓走太多不敢尝试的孩子……

恰克告诉双胞胎，虽然他不喜欢承认，但他们都是亲英派，他们是一个亲英家庭，朝错误的方向前进，在自己的历史之外被困住了，而且由于足迹已经被抹除，所以无法追溯原先的脚步。他向他们解释，历史就像夜晚中的一栋老房子，一栋灯火通明的老房子，而老祖先在屋里呢喃。

“想要了解历史，”恰克说：“我们必须走进去，倾听他们说的话，必须看看书及墙上的画，必须闻一闻味道。”

……历史之屋。

……“但是我们不能进去，”恰克解释：“因为我们被锁在外面。当我们透过窗子往里面观看时，我们只看到影子；当我们尝试聆听时，我们只听到一种呢喃。但我们不能了解那种呢喃，因为我们的心智被一场战争侵入了，一场我们打赢了，然后又输掉的战争；一场最恶劣的战争；一场捕住梦，然后将这些梦再做一次的战争；一场让我们崇拜征服者，并轻视自己的战争。”

好吧，第一篇推荐当然不可能太专业。找时间把书再看一遍吧。

本来是不可以写社论了，理由大家都看的到。

所以我也不想写的很清楚，轻描淡写的掠过吧。

这个国家现在只剩下两种人了，迂腐的老头子，以及愤怒的青年。

随便去打开一个网站吧，如果你愿意的话，再看到网友评论的部分。屏住呼吸，没有错，你将看到所有的评论无一例外填满了愤怒的色彩。不过你写了什么，什么样的语气，什么样的内容，放轻松，你都会被拍砖。

是啊，我能理解，年轻人对于政府的不解。那正是很多年以前我幻想着出国时，所怀揣的心情。

可事实上愤怒有什么用呢？看看现在大家所在做着的事情吧……这是个疯狂的地方。

一个叔叔在酒席上对我说：“出国好啊……我看的明白，这个国家，没有几年稳定的日子了。”我无言以对。

好吧，我的确不喜欢现在老一辈人们的...

非常惭愧的，我第一次看完了龙枪编年史的结局

或者也可以说是庆幸的，因为我开始怀疑，若是这场告别发生在2年之前，是否能够激起同样的思考

我看着坦尼斯，也看着雷斯林

观望着他们的一举一动，一言一行，预言着他们的选择，激动并且恐惧的发现了这其中存在的种种必然和巧合

我爱他们，不分轻重的喜欢这两个角色，就算小雷最终穿上了黑袍，我仍然胆怯的发现了我2年之前并没有察觉的对他的爱恋。尽管我曾经只是幻想过成为前者，并把自己的一位好友幻想成后者，但正如某些人所发现的那样，他们，平等地存在于我的世界之中。

我爱他们的一切，优点或者缺点，令人敬佩或者令人厌恶的个性，因为时间会慢慢揭露我在他们身上看到的自己的全部的影子。

他们说得对，我拥有着分裂的人格。我非常高兴的承认并且从今天开始面对这个现实。我也许愿意开始称他们一个为半精灵，一个为黑袍法师。他们一个会用心去思考，有原则也富有责任心，但却拥有脆弱的感情；一个睿智富有野心，冷静但也冷血，高傲，不可一世。

我以前忽略了某些部分，某些承认起来颇为费力的，我的黑暗面的品质。但是那当然是错误的，黑暗与光明拥有同等的地位，正如伟大的修马爵士所说的，也是英勇的帕拉丁重新诠释得那样，“没有邪恶，善良将裹足不前。”

我还需要某种力量，不是龙珠，也不是权利之冠，我需要某种来自内在的制约的力量，就如同中立之神吉利安那样莅临与天平之上，平衡着宇宙的重量。

我不确定是否找到了他，我想这一定是我软弱的自信在作怪。

然而这些都没有意义了。

我其实并不是也不需要改变什么，我只是要拿出我的心，并且让他红色的光芒剔除一些不必要的规则和枷锁，留下可以保全我继续前行的道具。

我不否认我此刻仍然是迷茫的，就如同坦尼斯经常感觉到的那样。

但我也有那个模糊的概念，同时也是雷斯林心中那个野心的最后终点。

人们说凡高只成功了一切，但也就足够了

可是我一次都不需要成功，也不可能成功，因为我的终点永远都在前方

我只要保证自己一直在路上便可以了

碰上黑暗的时候，请你记得帮我拿起玛济斯法杖

“施拉克。”

“开始吧！”

今天早上看完了Gundam0080-War in the Pocket。虽然不是喜欢的画风，也不是特别经典的故事，可却带来去多似曾相识的思考。

悲剧是我喜欢的类型，不知道这和人生观有没有什么关系。喜欢的并不是令人难过的剧情本身，而是隐藏在故事背后的深意，我以为凡是悲惨的故事总是包含着某些深意的，矛盾，分裂，灾难，所有这些在赚取眼泪的同时也带来了深刻的思考。

在所有注定着悲剧的事情中，战争恐怕是最壮丽，最凄美，也最令人无奈的，这也造就了以战争为题材的一系列经典故事。起因，结果，敌人，朋友，所有的一切都指向人类自己；为了和平而战斗，却只能在战斗中成长，并且因为战争而存在失去人生自由的，矛盾和悲剧的集合体－军人；象征着科技的进步与人类的智慧，却只能带来伤痛的恶魔－兵器。然而正想被无数次证明过的那样――战争是人类挥之不去的梦魇，世界就是一曲三拍轮回的华尔兹舞曲，永远在和平，战争，伤痛中轮回。

可是人类只有在战争中才能真正的成长吧？因为人类最强大的意志，不是追求无限享受的上进心，而是坚忍不拔的寻求生存的欲望。所以大多数优秀的发明都是在战乱中诞生的。也许进步的代价就是战争所留下的伤痕，度过了黑暗的人们所怀抱的，就是光明了？或者说人类的发展，本身就是一个悲剧？

一定又会有人来给我冠上悲观厌世的帽子了……可我想你们并没有看到问题的实质，或者说，你们并不脱俗。当人们乐此不疲的去追寻快乐的时候，得到的是什么？快乐真正能带来的又是什么？当人们享受的快乐的时候，他们的眼光和注意力，全部集中和沉浸在短暂的此刻，而当人们体验悲伤的侵蚀时，他们的眼光和注意力，却往往飘飞到遥远的过去或者未来。真正的悲伤之后视野开阔的人才能够体会得到，不要沉醉于累死“换个角度看问题，就会开心起来”的论调，这样的方法很实用，但频繁之后只会像毒品一样让自己上瘾，将自己的视野缩小不过时懦夫逃避现实的行为。不过快乐还是必要的，对我来说，快乐是用来延长生命以做出更多贡献的工具，而悲伤，则是完完全全的事实。对我来说，必须活用这个工具，无条件的面对这个事实，并且将眼光放飞的无穷的未来――我想，这就是我变态的人生观吧？

然而奉劝诸位还是忘记这些废话的好，因为我暂时也无法完全达到这种境界呢……

------------------------------------------------ 如果可以  我还是不要再开口了    因为无论如何努力 都没有人知道我在说什么

你对你最重要的人的爱，究竟有多深？

你肯为他付出一切，无论做任何事都愿意么？

你愿意帮助他实现梦想么？如果上帝愿意实现他的梦想，条件是要你为他做一件事情，你会同意么？

我可不是在说笑，这就是BBC的节目“Id do anthing”。

佩服英格兰群岛上的鬼子们的想象力，找到那些心存梦想的人的最亲的人，交给他们一些挑战，并声称挑战成功之后梦想便能实现，一切简单的就如同童话故事里一般。只是这些当然都不是简单的游戏，那些挑战可都是精心调查之后，选择出来的挑战者最害怕或者最不擅长的事。一切的进行当事人都被蒙在鼓里，挑战者真的相当于在默默的付出努力，没有鼓励，没有安慰，更没有退路，如果选择放弃，也就相当于放弃了自己最爱的人触手可及的梦想。

随后主持人便把当事人请到演播厅来观看录像，也就是整个挑战过程。让有恐高症的丈夫去尝试蹦极，内向的父亲扮演小丑在巴黎卖艺乞讨，胆小的女儿挑战雪山滑翔。当事人就静静的坐在演播室的沙发上，目睹着最爱自己的人为了自己的梦想而拼命的付出的一切努力，感动的泪水无一例外的留在了沙发上。上帝当然是仁慈的，每一次挑战都是以成功告终，挑战者出现在演播室，和最爱的人热情的拥抱，观众巧克力般温暖热情的掌声，爱和付出的胜利将节目推向高潮。

是爱力量驱使着挑战者度过了难关，是他们愿意为所爱的人付出一切的精神感动了天地。

因为爱，所以成功，因为爱，所以伟大。

为了爱，一切都有可能。

------------------------------------------------ 如果可以  我还是不要再开口了    因为无论如何努力 都没有人知道我在说什么

这，也许是第二次落泪了吧，因为看电视剧的缘故。

所以感动，也许需要感情上的共鸣。

男主角武赫，虽然自己从小到达不断的被抛弃，被遗忘，没有被认可，没有被爱，却毅然挺起了所有突如起来的责任。

脑袋中留着一颗子弹，随时都有可能死掉的他回到韩国来找亲生母亲，并最终经历了这一切。他对所有人隐瞒了真相，一个人漠漠地注视着母亲和代替自己被母亲爱，也被闯入自己生活的天使恩彩爱着。虽然曾经试过报复，可最后他还是默默的付出，愿意将自己的心脏捐给患绝症的小允，换回小允和妈妈两条命。他在死前的日子只希望恩彩可以待在他身边，可恩彩却以为他在看玩笑，恨恨的对他一遍遍的说着：“是，我会待在你身边，为你做全套的服务，为了小允做什么我都原因。所以你一定要死，快点死掉，这样小允就有救了。”武赫没有反驳，没有解释，只是默默的看着恩彩，嘴角挤出了一点自嘲般的微笑。心碎，仅仅只是这一幕的出现牵引出了我稀有的泪水，以及一整个心绞的早晨。

其实原来我还是有感情的，只不过被隐藏在那些对悲伤情节的追寻与渴望之中。武赫高大的身影，恩彩纯洁的面容，可能很久都无法忘掉这些属于青春时光的美妙身影。甚至用电视剧里的主题曲雪花拿来做博客的背景音乐，呵呵，我什么时候变成了一个普通的小韩迷一样不堪一击了？

可是当我这样做着的时候我是开心的，我的泪水是温暖而真实的，所以也就没有什么好惭愧，或者遗憾的吧？谁知道呢，现在的我，只是单纯地沉醉于感动的歇斯底里的小孩子而已。

只是为什么一定要是心脏病呢……明明知道我心脏也不好的……哎呀，妈妈我不要去看医生啦！

 

推荐，电视剧评论(摘自网易娱乐)：

当，这样一部本被我当作消遣来看的电视剧，却导致我看完后一个礼拜以来，不由自主地还沉浸在那种温馨之中深深压抑的剧情所带来的抑郁低迷的心境里，更不知何时才能从这样的沉重中抽身，心情再度翩飞。那么，我不由得就要回味，这部剧里，是什么，在一直牵着自己的心，轻轻地扯着，带着温情，也带着心痛。

很少有这样的感动。为了什么呢，到底？

如果，你是一个从小被抛弃，从来没有得到过妈妈疼爱的孩子。

如果，你是一个流落异国他乡，为了生存甚至抢路边女孩手里的面包当作午餐，就在这样的环境中长大的孩子。你那被生活磨砺得坚硬的心，使你设套去抢别国游客的钱财，分脏的时候，只是冷冷地嚼着口香糖。

如果，在那个满是金色头发白色皮肤的城市里，穿梭其中的你，根本没有融入其中的踏实感。如果，那个你在这个世界上唯一依恋，可以让你把头枕在她的膝上，轻轻为你唱歌的女友，当你倾出所有，为她买下好贵的衣服作为生日礼物的时候，却发现，她靠在那个有钱的黑帮老大怀里。如果，她告诉你说，她爱你。只是，那个家伙比你更有钱。

如果，你去参加女友婚礼的时候，试图带她走，而她却哭着闹着要你送她回去，回去参加婚礼。

如果，你为女友挡下两颗子弹，其中一颗致使你的生命只剩下三个月的时间。如果，你的女友把大把的钱给了你，要你回到你自己的国家再死去。

如果，你是抱着满怀的希望，要在离开这个世界以前，尽你的所能，为妈妈做点儿什么，好好爱妈妈一次，再带着妈妈的爱，满足地永远离去，却发现，你在妈妈眼里，就象一颗草芥那样，在妈妈的心里，从来就没有给你留下过位置。

那么，如果是这样，你会怎么样去做？

挥霍，挥霍生命。如果是我，我想我会吧。用尽那些钱，疯狂挥霍余下的时间去享受。对妈妈、对妈妈的宝贝儿子允痛痛快快、彻彻底底地报复，要他们坠入无尽的痛苦。

武赫，却不是这样。武赫，也是充分挥霍着剩余的生命，可他不是用恨，而是用爱，用爱去燃尽他的生命。夹杂其中的恨，全部都是缘于那份割舍不下又无法表达的爱。他的付出也不是暴风雨般的疯狂方式，不是唯恐生命即刻结束，用短暂的疯狂撕扯自己，也撕扯所爱的人。而是把细腻如春雨的温柔给予他所珍惜的人。

有人说，剧情节奏太慢。我就喜欢这种慢。这些细致入微的镜头，记录着武赫最后生命的点点滴滴。一个眼神，一滴泪水，一个笑容，一个姿势，都可以延续好久好久，总使我有一种错觉，伴随着武赫的，是阳光下淡淡而笑的天使，而不是黑夜里，手持镰刀的死神。仿佛从来就不曾有死亡在威胁，武赫的生命如清泉一般在阳光下缓缓流淌，就象他阳光一般明媚的笑容。武赫，总给人一种阳光般的温暖。他的笑，他给予恩彩的拥抱，他静静注视着恩彩的眼神，恩彩感受到的，总是象溢满了淡淡花香柔柔吹抚的春风。恩彩，又怎么可能知道，时时呵护着她的武赫，分分秒秒都在同死神擦肩而过。也正是因为这样，当疼痛一次比一次更加剧烈地袭来，当武赫的脸色渐渐更加苍白憔悴，当恩彩爸爸直截了当地把武赫会死的事情挑明的时候，恩彩才真正刺痛地地意识到，武赫，一直等待着他的，是什么。而观众，在这些时刻，也更加清醒地意识到，不管节奏拉得多么缓慢，不管武赫笑得多么阳光，死亡，终是会把武赫带离他所爱的人。然而，观众也知道，即使武赫最终离开，他所付出过的爱，将会留在大家的心里久久不散。

武赫，比所有的人都渴望着被爱、被关怀。正如恩彩爸爸所说，武赫，除了对死亡一无所知的姐姐，和幼小的外甥，他什么也没有，他只能等待死亡。

武赫，在他回到韩国以后，他想找到妈妈，找到家人。带着一身的孩子气，他等着妈妈给他擦嘴边的油污。在死亡临近的时候，他就想完全卸下成年人要担负的责任，想要完完全全地做一回孩子，让妈妈疼爱地抱在怀里，就这样在妈妈的怀中幸福地睡去。可是，他见到的，却是智力象个孩子的姐姐，还有小小的外甥小鱼。姐姐和小鱼都还需要人照料呵护，武赫，只能担负起做舅舅的责任。另一方面，深深刺痛武赫的是，妈妈，不再是武赫想象中的，为生活所迫才抛弃了他。妈妈，住着豪华的房子，怀里揽着另一个儿子允，给允唱着歌曲。我不是人，我是一条狗。武赫这样说的时候，恩彩以为他在发神经，观众心头却是一颤，一疼。想要对妈妈付出的，武赫给了姐姐。姐姐傻傻的，武赫却那样的疼爱着她。武赫要姐姐住豪华酒店，要姐姐过幸福的生活。姐姐不习惯，和小鱼回自己家。小鱼象个大人般的护着妈妈，狠狠地咬了武赫，这样的母子深情，武赫心里一痛，观众心里也是一痛。从此，武赫有了两个家，一个是姐姐家，虽然贫穷，然而温暖。一个是妈妈家，武赫时常背靠着冰冷的院墙，长久地站立。是为了让心头的孤寂更加的孤寂，还是为了让心底的刺痛更加的刺痛。不管是孤寂还是刺痛，对于武赫来说，那里，有他默默深爱着的妈妈。而酒店的那个舒适的房间，只是武赫想要一个人独处时，做短暂停留的地方罢了。

有些爱，付出的时候，能得到对方的回应。爱与爱相交集。有些爱，付出的时候，得不到对方的回应。爱与爱相交错。当遇到交错的爱，是就此放弃，转而成恨，成报复，还是继续无悔、不求得到地付出？也许对有的人，有的爱可以瞬间冻结成恨。然而，对于血浓于水的亲情呢？

不管武赫怎么为妈妈付出他的爱，妈妈，始终是抛弃了武赫的妈妈。是把应该给予武赫和姐姐的爱，都给了允的妈妈。得不到妈妈的爱，武赫也要允尝到被所爱的人抛弃的滋味，武赫也要妈妈体会到什么叫作痛苦。武赫的痛是难免的。报复也是难免的。武赫，有意图地接近允，接近妈妈，抱着伺机报复的目的。可是，妈妈，总是扯动自己的心弦，面对妈妈，究竟是恨，还是爱呢？武赫分不清，他只是本能地做出反应。见到妈妈的照片，武赫顷刻之间泪流满面。妈妈被扎伤，武赫抢着上前给她包扎伤口。妈妈叫着允的名字逃离武赫，武赫把瓷盘碎片握进手心，滴着血的手，象他滴着血的心。妈妈不屑的眼光，看的武赫浑身不自在，用脚搓着地上的石子，一下，两下。根本就是一个不小心闯了祸，惹父母生气，想要得到他们的谅解，扑到他们的怀里撒娇，又怕惹来更严厉的责骂的孩子。小饭店的老板娘发飚，妈妈一声声叫着儿子啊。武赫啊，怎么能忍受妈妈这样受委屈。被心底最深处的那根弦扯着，武赫冲出去乱摔乱砸。恩彩拦着他，是因为他的暴力。观众却知道，那是武赫在脆弱无力地对妈妈表达他的爱啊。

对于允，武赫也始终是心存矛盾。允两次落水的时候，武赫也曾冷冷地等，等无情的水吞没允的生命。可是，最终，武赫却还是急匆匆把允救上了岸。不知道武赫是妈妈儿子的允，嘴里一声声地叫着哥，武赫，疼爱地看着允，在他的眼里，允是需要自己保护的弟弟啊。

恩彩，当这个迷迷糊糊出现在武赫生命中的女孩儿用她的善良和纯真赢得武赫的心的时候，武赫看着恩彩的笑脸，他真的想放弃所谓的复仇，只要恩彩陪着他，走完最后的人生。但是，当不明真相的妈妈怀疑武赫姐姐偷了她的戒指的时候，妈妈对姐姐的冷酷无情，武赫看在眼里，痛在心里。武赫再也不能冷静，他的报复终于到了最强烈的阶段。允出车祸的结果，武赫看到了。妈妈的伤心，武赫也看到了。他觉得痛快了吗？为什么他的眼中，有了更深的落没和茫然。武赫，离妈妈的心越来越远了。

对于武赫来说，对妈妈和允的报复已经结束了。剩下的时间，武赫想要付出的，只有爱了。看着病房痛哭得几乎崩溃的妈妈，嚷着要把自己的心脏给允的妈妈，武赫，被妈妈对允的爱震撼了。武赫，悄悄地决定，把自己的心给允。只有，只有一个请求，要恩彩陪在自己身边。在生命的最后时刻，武赫渴望着有爱人的怀抱给自己短暂而永恒的温暖。武赫，心里背负着沉重、背负着永久的离别，却用故作淡然的口吻跟恩彩说，用自己的心，换回允的生命。交换的条件，只要恩彩的陪伴。当武赫渴望离恩彩最近的时候，恩彩却离武赫最远。恩彩，没有把武赫的话当真。以为武赫这种时候还能拿允的生死开玩笑的恩彩，嘴里一遍一遍地说，你一定要死啊。一定要遵守自己的承诺。武赫，无奈而不愿辩解地沉默，亮晶晶的眼睛，看着恩彩。被撕碎了的，何止是武赫的心，还有知情的观众，心里一阵阵地痛。

武赫，比任何时候都清醒地意识到，恩彩，人在自己身边，心，却留在允那里。武赫千疮百孔的心，再也经不起妈妈刺来的狠狠一刀。妈妈，知道武赫活不了多久的时候，竟然买了礼物送给武赫和姐姐。妈妈，想要武赫的心脏。妈妈突如其来的一点点关心，彻底软化了武赫的心。象是被抽干了体内所有的力量，武赫轻轻地对姐姐说，我们，原谅妈妈吧。原谅她吧。这是武赫对妈妈付出了多少，才得到的回报。那一刻的武赫，好幸福好满足。然而，下一秒，武赫知道，妈妈，想要的，不是他的原谅，而是他的心脏。武赫，在妈妈门前呼喊：那就是你想的吗？你想要我的心？我也是你的儿子，就象允。是你生我出来的。是你把我带到这个世界的。我也是你的血，我也是你的儿子！武赫，从来都没有这么彻底地爆发过。观众，从来都没有这么彻底地被震撼过。

一次一次，尝受着被抛弃的滋味的武赫，这一次，被抛弃得最彻彻底底。命运，总要给一直默默承受的武赫一次善待吧。恩彩，终于知道了真相。恩彩，终于意识到，武赫对自己的依恋有多么深，自己对武赫的依恋又有多么强烈。这些相处的日子，两人早已渗透了彼此的生命。武赫，在有限的时间，对恩彩默默地关怀、默默地等待。有什么样的爱，比彼此紧握着对方的手，来得更加深沉。然而，爱得最深的时候，却是死亡越来越临近的时候。武赫，准备着跟周围的人永久地告别。

告别妈妈是不容易的吧。武赫也知道，自己的爱，得不到不知情的妈妈的回应了。武赫，平静地对妈妈说，把自己的心脏给允。武赫，平静地对允说：我是你的哥哥。你是我的弟弟。我跟你是同一个妈妈生出来的。我是和你一样出生在这个世界上的。如果我们之间有什么分别，那就是，我和我的双生姐姐像垃圾一般给抛弃了。面对着武赫的平静，允已是泪流满面。武赫，还是平静地对允说：在我死前我会打电话说，妈妈，告诉你真相，我是给抛弃的那个儿子。为你的特别儿子，我快死了。为你那个珠宝般的儿子，垃圾般的儿子快死了。你为允流的眼泪，你可以流千万滴中的一半给我吗？我快死了。武赫，时时刻刻都在期待着妈妈对自己的承认啊。武赫，终于知道，允是妈妈作为忘不了武赫的替身来收养的。终于知道，妈妈加诸在允身上的所有的爱，其实都是要给武赫的。武赫，对妈妈的恨彻底瓦解了。剩下的，只有对妈妈无尽的爱。武赫要走了，妈妈，给武赫做一碗面吧。武赫的眼泪大滴大滴地流下。武赫在心里说：妈妈，在来世，我也会以妈妈的儿子出生的。到那时，一定会成为妈妈的既可爱又善良的儿子的。我爱你，妈妈。我这一生无时无刻都在想着你，妈妈。你把我生下，谢谢。

告别姐姐和小鱼是不容易的吧。武赫，担心姐姐，没有自己来照料的日子怎么过。聪明的小鱼，意识到舅舅要永远地离开了。小鱼嚷着，我不要舅舅死。傻小鱼，你以为你用尽全部的爱可以换回死神的怜悯吗。

告别恩彩是不容易的吧。武赫，知道恩彩爱自己有多么深。更知道，自己走后，恩彩会有多么的心痛。几番狠下心远离恩彩的武赫，终是躲不过恩彩的穷追不舍。一个是怕对方将来会受伤，远离她是为了多爱她一点。一个是怕对方将来在另一个世界会孤单，守着他是为了多爱他一点。武赫熟睡的时候，恩彩用手机拍下武赫的脸，留作永久的记念。恩彩睡熟的时候，武赫悄悄把所有的照片都删掉。飘雪的夜，面对着无言的武赫，恩彩说：我明天会来。后天也会再后天也会大后天也会来的，直到看腻了大叔为止。直到厌倦到适可而止的时候为止。会一直来看你的。所以，不要大叔随心所欲地让我来来去去。允要我过去，我就要过去，大叔让我走，我就要走。我不是你们随心所欲，不是任你们摇摆的芦苇。我也有所期盼也有想得到的，也有想做的。即使一忍再忍，也有无法忍受的。知道吗？我也是跟你们一样有感情的人类，不知道吧。我是，跟你们一样的人类。我爱你我爱你爱你我爱你啊。我爱你大叔。我爱你 我爱你我爱你我爱你 我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你啊，大叔。我爱你啊我爱你啊，大叔爱你我爱你爱你。武赫无言地看着恩彩。闪亮的眼睛，撕碎了多少人的心。恩彩叫累了，武赫背着她回家：不该回来的，反正是个像垃圾一样被丢弃的我，干脆就垃圾般的活着。像个垃圾般无声无息地消失掉才对。再也不会出现的。至死为止再也不会出现在恩彩面前的。石头对不起我爱你。

很多人对结局不满意，说，恩彩不应该随武赫而去，她应当更坚强地活下去。我只想问一句，如果，看完这部剧后的数天里，你还在为武赫的离去唏嘘不已，那么，你也应当了解，没有一个人，会如武赫这般的依恋着恩彩、需要着恩彩。如果你是恩彩，在你充分了解武赫这些年来的孤独和他对于爱的渴求之后，你的心，也会随着武赫而去。

 

------------------------------------------------ 如果可以  我还是不要再开口了    因为无论如何努力 都没有人知道我在说什么

结果我还是浪费3小时看完了大片《金刚》，这部传说中百看不厌，并且狂赚眼泪的票房杀手

结果我也就这么荡气回肠地失望了。我于是庆幸自己选择在家里用DVD和TV来体验恐怖和壮观，若选择了电影院，我恐怕也是会哭着出来的……

既然是部经典老片翻拍，剧情自然是不公的秘密，然而回想起观影的时候，真是兴奋刺激――我承认我对于电影作品老套的情节设定的确有一些了解，却没发现有这样一部电影让我每言必中，俨然被怀疑一定是看过原片的“不诚实的孩子”，最后变成有剧作天赋的“未来导演”。我说不是这样的，与其说我眼光独具，不如说这部电影的剧情走向和分镜设置太差劲了，再次给我一种死去活来将绵延的故事塞进3小时胶卷的商业气质，以及伴随这气质的，并发症一般的各种令人厌恶的缺憾。

然而商业片就是商业片，无论如何失败都还是有它吸引观众的地方，无论如何不叫好都有它叫座的事实。

也可能是我的期望值太高了吧，是我观影前的高姿态决定了它最后在我心目中的毁灭性坠落。

人与人的审美观果然还是不同的，这也许是成为艺术家往往意味着忧郁症也打包好送给你一样，我终于真诚的面对马克吐温曾经调侃过的，诸如凡高一样在死后辉煌的事实。所以这也就是人一定要自信的原因吧，即使没有人赞美你，没有人认同你，自己也不可以放弃，即使失败，也要像金刚一样，从帝国大厦的顶尖掉落下来――那么至少，你曾站在世界之巅。

扯远了呢……不知道是我变得事故了，还是电影变得低俗了，我竟然就毫无征兆的丧失了感动的能力。

我不在意是否流下男子汉的眼泪，如果是为了真正值得伤感的事迹，如果是为了真正值得痛苦并醒悟的道理。

所以希望能永远保持哭泣的能力，直到完成我的真爱，直到完成对世界的承诺，直到风烛残年，生老病死都不要丧失这份能力。

那是宝藏呢，是青春存在的，第二证明。

------------------------------------------------ 如果可以  我还是不要再开口了    因为无论如何努力 都没有人知道我在说什么

关于故事的蕴意
厄修拉.K.勒吉恩(Ursula K. Le Guin) 

不久前，我曾给自己记下了一条备忘录：“不论任何时候，如果有人告诉我孩子们喜欢这种类型的书，或是孩子们需要那种类型的作品，我都要报以礼貌的笑容，但是充耳不闻。我是一名作家，不是一个批量制造快餐的承包商，何况这世上已经有的是那种人了。孩子们最渴望的总是那些我们、甚至孩子们自己也不知道他们需要的书。而这，只有真正的作家才能给予他们。”

绝大多数时候，对我小说的评论，尤其是那些给小孩子和青少年看的小说，几乎总被当作它们存在的目的就是为了传递某种有用的训诫似的（“成长很艰难，但你能做到”之类的）。那些评论家们难道就从没意识到，故事的蕴意就存在于语言本身，存在于看故事的过程，存在于那种步步揭示结局的难以言传的感觉，而不是一些干净精炼的建议之中吗？

每当读者们――孩子或是成年人――询问我某个故事的蕴意的时候，我总想告诉他们：“你的问题提得根本就不对。”

作为一名小说作者，我讲述的不是蕴意，而是一个个鲜活的故事。当然我的故事总蕴含着某些含义，但如果你想知道那是什么，你得学会从说故事的角度提出这样的问题。一上来就直奔蕴意的提法是为分析中心思想主题内容的做法准备的，是为训诫和布道准备的――而那些都是和小说完全不同于的另一种语言。

如果认为故事总是具有某种蕴意，那么就是说故事总可以被压缩成几个摘要的关键词，干净利落地出现于期末考试的试卷上，或是一篇敏锐的文学批评之中。

如果真是如此，那么作者们干嘛还要大费周章地创造出这么多性格各异的人物？这么多纷繁复杂的相互关系？以及所有这些千头万绪的情节和内容？为何不把蕴意直接写出来完事呢？难道故事就是一个隐藏了思想的盒子？是一身让赤裸的思想好看些的华服？让苦涩的思想容易被咽下的糖衣？（来，乖，张嘴，这是为你好。）难道小说就是掩盖了理性思想的装饰词藻？而蕴意才是它存在的最终目的？

许多教师讲授小说，许多评论家（尤其是对青少年读物）评论小说，于是有更多的人便带着这种看法阅读小说。但问题是，这是错误的！

我并不是说小说就是无意义地堆砌文字。恰恰相反，我坚信说故事是一种获得蕴意最有效的工具：通过提出与回答我们是谁的问题，它让我们的社会联系到一起；它也是单独的个人所能获得的最佳工具，因为它能让个人认识自己反省自己，了解自己会面对怎样的生活问题，以及作出怎样的回答。

但这与直接地说教一条蕴意是完全不同的两码事。要想领悟一套系列作品、或是一部小说复杂含义的方法只能是融入故事本身的语言之中。把它们翻译、浓缩、提炼为一句格言的做法，只能是歪曲、背叛甚至是毁了它们。

这是因为对一项艺术作品的感悟，并不只靠头脑，还要靠情感甚至是肉体本身。

如果我们考虑到一些其它的艺术形式，会比较容易理解一些。我们很少会谈论一段舞蹈，或是一幅远山浅水的风景画有什么蕴意，我们感受到的只是某种回荡在我们心间的感觉。或者音乐：我们知道没办法说一段音乐意味着什么，因为较之我们的情感、甚至是我们全身心所感受到的那种无法言传感觉来说，所谓的蕴意实在是难以自圆其说。

事实上，艺术本身就是我们表达对内心、对身体、对精神的理解与感悟的一种语言。

任何把这种语言提炼为理性蕴意的企图，从根本上来说都是破坏其完整性的毁灭之举。

对文学来说，与对上面关于舞蹈，或是音乐，或是绘画的例子并无不同。但是因为小说是一种由文字组成的艺术，我们就总是认为它可以被转化成其它的文字，而不丢失任何东西。这也是人们为什么认为故事只是传递蕴意的一种手段。

于是孩子们也坚信不疑地这样问我：“当你手头有了一个蕴意的时候，你是如何围绕它组织起一个故事的？”对此，我所能回答的只是：“不是那样的！我不是一架自动问答机――我没有为你准备好一个蕴意！我能带给你的是一个故事。”

当然，不论是通过理解、感觉还是情感，你能从故事中领悟到的含义总要部分取决于我――因为故事对于我来说就是充满蕴意的（即便我自己也是在故事完成后才发现那是什么。）但要记住，那也取决于你――读者自己。阅读就是一项充满激情的活动。如果你阅读的时候不仅是运用你的头脑，而且是全身心地投入进去，就象你跳舞或是听音乐时的那样，那么故事就变成了你自己的故事，而且它所蕴含的远远不只是几条抽象的蕴意。它能带给你美，它能让你经历痛苦，它能展示自由，而且你每一次重新阅读的时候，它总能让你有新的收获。

每当评论家们把我的作品描述为给孩子们的糖衣说教的时候，我都既觉得伤心，又觉得被冒犯。当然有数不胜数的为年轻人写的道学说教滥泱于世，可以被这样子刀削斧砍而无损于自身。但是对于那些真正为孩子们所写的文学作品，比如《大象之子(The Elephants Child，英国作家吉卜林Rudyard Kipling从林奇谈The Jungle Book中的一部)，》或是《魔戒前传哈比人历险记(The Hobbit)》，如果把他们也仅仅当作装载某种思想的容器来讲授或是评论，而不是把他们当作艺术作品来欣赏，那才真是一个永世不得翻身的大错误。艺术让我们的心灵自由，文字的艺术也同样能带领我们超越任何能被文字表述的东西。

衷心希望我们的讲授、我们的评论和我们的阅读能欢庆那样的自由，那样的解放。我也同样衷心希望当我们阅读一个故事的时候，不是为了去发现其中所谓的蕴意，而是想着：“这里，一扇通往一个崭新世界的大门就在我的眼前：我将在那边发现什么？”

------------------------------------------------ 如果可以  我还是不要再开口了    因为无论如何努力 都没有人知道我在说什么

这篇日志，其实很早就想写，但是碍于各种原因――主要是不想得罪很多人，才迟迟没有动笔

超女在昨夜结束了，今早起来，却仿佛从未开始过一样缥缈虚无

我，父亲母亲，我们一家子从头到尾也没有看过一场超女的比赛，甚至连听都很少听说，简直就是一个模范得无产阶级家庭，人人整天为工作而奔波，日夜操劳，不辞辛苦。而暑假的这个自然环境，也导致从头到尾也没有人找我帮忙投票，或者拉我攀谈谁会被那个叫什么来着……恩，“PK”“掉。

可是即使这样我也无法安心，因为我还有网络，一个无法摆脱超女的巨大渠道。所以我见到了各种人，fans或者讨伐者，我也见到了各种事，打架斗殴或无耻的辱骂。突然感觉整个社会文明的不成熟竟然这样在一次简单的娱乐节目的氛围下曝光的如此明显，让人看了欣慰不已，却也震撼不已。

我一向是主张中立的，对于pop，唱起来实在没什么技术也没什么难度，若真要比出个结果来，怕是只要一，两场就能结束的。不过既然是电视台，就有它自己的做法，拉着一群实力相当的女生反复的比赛，到底算什么呢？一个词而已――作秀，而最后的结果，就是大把大把的钞票从四面八方飞来这短讯平台。我于是恍然大悟，这超女的目的，并不是要选出个什么，而是利用这些梦想成名的女生们，为自己白演一出戏，自己坐在后台，数钱，喝茶，看着她们大拼的你死我活，看着她们的fans争得颜面尽失，甚是畅快。

我一向主张每个人得错误，都是有其社会原因得，所以不管是面对哪位超女得fans，我都不希望看到他或者她对另外得参赛者恶言相向。她们都是被骗来了，她们得年轻造成了她们比赛中过多过少得功利，在所难免。可是我真不觉得有谁有资格去骂她们，而且骂得那么难听――对于每一个人，我经常说， 你可以不喜欢，单你不可以为了提高自己而贬低他人，不要觉得把别的超女骂得一无是处自己得偶像就随之平步青云，这是一种最无知最不宽容的做法。不过主教会我们宽容，所以事情过去了，对于任何朋友，熟人，甚至路人的言行，我不喜欢再追究什么，而且即使我追究什么，在她们的眼中也完全没有分量。

只是这场闹剧最深的始作俑者到底是谁？你说是湖南卫视？算了吧，人家也要糊口，也要赚钱养家，对于商人来说，只要不犯法，无论你如何捞钱都是天经地义的。有市场才会有买卖，有氛围才会有超女，究竟是超女造就了这种氛围，还是这种氛围滋生了超女，我们无从考究。可我只是觉得，如果这不成熟的中国舆论氛围不改变，这不成熟的中国公民的精神追求不改变，那么超女就还是继续超女，轮回也继续轮回下去。

不想得罪人，但还是写了，要拍的话，砖请经由qq传递，我会自己砸到头上去的。

顺便给个帖子得链接，觉悟了人推荐去看看：http://www.vnetbbs.com/ntopic.aspx?tid=268690&netlogin=1

------------------------------------------------ 如果可以  我还是不要再开口了    因为无论如何努力 都没有人知道我在说什么